张扣扣案的背后 为什么复仇总能挑逗我们的情绪?

  • 日期:03-13
  • 点击:(1002)


在张寇案的背后,为什么复仇故事总是戏弄我们的情感?

近日,自称“为母亲报仇”的张敦刻被处决,再次引发舆论对“复仇正义”的讨论。为什么复仇故事总是戏弄我们的情感?北京大学法学院教授朱苏力认为,复仇有着深厚的人性基础和复杂的社会根源。在没有普遍有效的公共权力的地方,私人报复的现象将继续上演。

7月17日上午,陕西省汉中市中级人民法院根据最高人民法院院长签发的死刑执行令,判处张敦刻死刑。张寇谋杀案再次引发舆论对“复仇正义”的讨论。为什么复仇故事总是戏弄我们的情感?北京大学法学院教授朱苏力从复仇现象入手,探讨了复仇背后的人性基础和法律渊源。今天的司法系统和世俗司法都印着复仇正义的血和泪。复仇作为一种制度已经消失,但在公共权力无法实现普遍效力的地方,个性化的复仇现象将继续上演。以下节选自《法律与文学:以中国传统戏剧为材料》《复仇与法律》第一章,为方便读者,经出版社授权编辑发行。

Suli,本名朱苏力,北京大学法学院教授,着名法学家。2001年至2010年任北京大学法学院院长。研究方向为:中国法律、西方法律史、美国商业税法、法律社会学、美国法律体系、法哲学、法律与经济分析、比较法和比较法律文化。代表性作品包括《法治及其本土资源》 《制度是如何形成的》 《送法下乡》 《道路通向城市》 《法律与文学》 《安提格涅》等。为什么复仇文学总是受读者欢迎?

复仇在人类历史上的所有社会都是普遍而长久的。虽然今天许多国家的法律禁止复仇,但以复仇为主题的故事已经感动了一代又一代的观众,而且是一个永远不会结束的主题。在西方社会,从古希腊的《阿伽门农》和《哈姆雷特》到莎士比亚的《基督山伯爵》,甚至现代的《凯旋门》和《白毛女》都反映或涉足复仇主题。许多涉猎司法程序的现代文学作品往往是出于报复。在中国,虽然最惊心动魄的复仇故事似乎都发生在先秦时期,如着名的五原鞭尸、苦难深重的刺杀秦、赵孤儿等。为宋武年轻一代复仇的血刃潘金莲的故事也在民间广为流传。尽管时不时有作家试图在所谓的新思想指导下推翻判决,但他们对公众的影响很小,宋武仍然是一个不屈不挠的英雄人物。更令人惊讶的是,随着时间的推移,即使是文化大革命时期最着名的两部芭蕾舞剧《红色娘子军》和《法律与文学:以中国传统戏剧为材料》(以及其他反映阶级斗争的“样板戏”),如果现代革命色彩被去除,主线仍将是复仇。

复仇在文学作品中被如此广泛而持久地表达,这必然有着深刻的人性基础和复杂的社会根源。如果没有人性的稳定基础,仅仅出于社会原因,报复就不会继续出现在许多不同的社会中,甚至各国统治者的长期严厉惩罚和法律也难以完全禁止,长期的意识形态宣传也难以改变。事实上,即使在今天,司法制度的基本动力还是人民的报复本能:如果受害者或其亲属没有报复意识,就很难开始司法审判,即使由于国家干预而开始,整个司法程序也会完全不同;受害者或其亲属总是比普通人更愿意在没有赔偿的情况下协助警方调查罪犯,比普通证人更愿意出庭作证,甚至要求法院判处重刑。因此,不同国家的现行司法制度在这一层面上看起来是相同的。如果今天的复仇少了,并不是人们复仇的欲望减少或减弱了,而是随着司法制度的替代和限制,人们可以借此机会更有效地复仇。

这也指出了复仇的社会因素。如果只有人为因素而没有社会因素,

我的这一努力可能会立即遭到中国法律界的抵制。在当代中国社会,尤其是在城市人的眼里,尤其是那些受过现代法律训练的人,报复往往被视为违法和私刑。在当代法律理论中,法律通常被定义为由国家强制执行的一种普遍的社会规范,据说代表或至少应该代表社会正义。复仇通常被认为是一种私人行为,最多只能代表复仇者心中的正义。在这种社会/个人话语和这种话语中隐含的意识形态的影响下,报复被简单地忽略了。特别是在今天强调“依法治国”的今天,讨论报复似乎更加不合适。

然而,通过本章的分析,可以看出,尽管报复往往不在国家制定的法律范围内,包括在国家法律出现之前,但受害者本人或与受害者有密切关系的人(通常是他们的亲属;然而,我们很快就会看到,至少在古代中国不一定会看到,故意对侵犯者施加较晚的惩罚满足了受害者或其亲属的情感需求,但报复的意义和功能是社会性的。复仇实际上是一种社会制度,一种高度分散的社会制裁制度或控制机制。如果这一现代概念没有将法律等同于中央集权的法律政治暴力,而是强调法律作为一种普遍规范的特点及其维护社会秩序的功能,那么复仇可以被视为一个广泛的法律体系的一部分。

或者,即使我们坚持法律与国家权力之间的联系,我们仍然可以通过研究复仇来重新理解法律的起源,而不仅仅是刑法的起源,尽管许多法学家更习惯于将刑法与复仇联系起来。

从这个意义上说,复仇制度的许多核心要素在实践中仍然是传统法律所要求的。复仇不是野蛮和不文明的产物,正如今天大多数人,包括绝大多数法学家所认为的那样。相反,复仇,尤其是制度化的复仇,实际上是文明和理性的产物。我的分析表明,在一个漫长的历史时期,实际情况是,人类文明和理性越发达,报复就越残酷。复仇制度的完善在一定程度上反映了文明的发展。虽然今天复仇已经大大减少,但这种变化与狭义的文明无关,无论是善良、善良、道德、人性、理性、启蒙、人权还是狭义的文化。这主要是由于社会经济和政治条件的结构变化。由于这种变化,复仇失去了其原有的广泛而重要的社会功能及其与现代社会的兼容性。

从任何意义上说,所有这些关于复仇的讨论都具有法律理论意义。此外,在中国法治因社会变革而发生重大变化的时候,如果我们对复仇问题没有深刻的认识,过分地坚持一些所谓“先进”的理念,我们就无法加强法治,相反,我们可能会削弱法治。因此,本研究也具有重要的现实意义。

我主要依靠中国元代着名的复仇剧《法律与文学:以中国传统戏剧为材料》及其相关的故事原型和背景材料。故事大致是这样的:

晋国的大臣策划了一场宫廷政变,并谋杀了另一个重要的大臣。“赵盾300人口中充满了善良和廉价的人,所有人都被杀害了”(第1477页)。赵盾的儿子赵硕作为女婿被迫自杀。在他死前,他告诉怀孕的公主:“如果你有一个女儿,你无话可说。如果是一个[男孩]……,当他长大后,他会为我的父母报仇”(同上)。公主生了一个儿子,名叫赵孤儿。屠岸贾得知他正密谋“割草连根拔起”。一个叫的师傅,偷偷地把赵的孤儿从宫里带了出来,藏了起来。屠岸贾了解到,该国所有六个月以下和一个月以上的婴儿都应该被杀死。与的老朋友、前丞相公孙商议,要保护赵的孤儿。程英把自己刚出生的儿子假扮成赵氏孤儿,交给公孙杵臼照管。然后程英向屠岸贾撒谎告发了他。程英和公孙杵臼的儿子因此而死。真正的赵氏孤儿被屠岸贾收养,与程英一起安全存活。二十年后,当赵的孤儿长大后,对他爸怨声载道

该剧是根据春秋时期晋国的一个宫廷事件改编的。到目前为止,它经历了许多不同的文学和艺术表达和无数的评论。因此,故事本身的演变也为我们提供了从另一个角度审视法律和文学的可能性:不同的文本作者如何讲述故事。通过考察对这个故事的理解、表达和评论,我们可以发现与复仇制度的变化相关的社会意识形态的微妙变化。然而,为了集中主题,本章着重于复仇制度的变化,只是偶尔涉及相关的意识形态。我把意识形态视角的分析留给第六章。此外,由于必要性,本文偶尔会讨论其他相关的复仇故事和事件。

电影《赵氏孤儿大报仇》 (2010)剧照。

复仇是任何生物的基本需求和本能。

为了理解复仇的特征,我们首先从总体上考察复仇。在本章中,我将报复定义为个体有机体出于生物本能对入侵者的斗争和反击。如果不仔细观察,人们会发现报复在社会生活中很普遍。当人们受到攻击时,无论是他们的身体、生命、财产(生活必需品)、性伴侣、后代,还是其他不是很大甚至想象不到的利益(如轻蔑的手势,甚至是无意的),人们自然会有潜意识的反应。除了在情感上表达愤怒,行动是为了惩罚侵犯者。最轻微的事情就是拒绝与他交往或给予对方所要求的帮助。或者告诉其他人不要与他们交往,这实际上是在社区中的“流放”。较重的敌人会用他们自己可能的力量反击侵略者(所以这通常被称为自卫),给侵略者带来痛苦、伤害甚至死亡。这种人类的激情是如此强烈,以至于有时,即使一个人知道他自己的力量不够,他的反击是完全无效的,被侵权者仍然会不顾一切地“尝试”(这个词的意义太强,在这里似乎是一个矛盾的说法)给侵权者造成痛苦或伤害。即使旁观者也可能会说这个人“失去了理智”,但看似强大的侵略者往往被此吓倒。

这种报复性反应是生物学中的一种正常现象,也是任何生物在自然界生存竞争中的基本需求和本能。任何不具备这种本能的物种都会被自然淘汰。任何物种个体都没有这种本能,允许其他个体掠夺对其生存或繁殖至关重要的各种资源,它要么会死亡,要么没有后代,简而言之,基因无法传承。具有这种本能的个体的基因不仅会继续,而且会相对或绝对地增加。最终,随着没有这种本能的个体数量减少或被完全消灭,物种实际上发生了变化。事实上,我们可以在所有动物身上看到这种现象。有句民间谚语说“兔子焦虑时会咬人”。虽然在人们的眼里,有些战斗实际上只是“虫角之争”,但对蜗牛来说,这种“争端”是至关重要的。这可以说是一种生物本能,也是所有生物通过长期自然选择保留下来的物理原因。人类也有这种本能,尽管出于各种原因,我们的本能今天可能已经被削弱了,或者可能已经被故意稀释和压制了。似乎我们很少“遇到激情”。

报复也是一种报复,尽管我预见到一些人会抗议我把自卫和报复置于报复之下。自卫和复仇确实是非常不同的。前者通常是“被动的”,而后者通常是“主动的”。前者的主要目的是保护自己,而后者意在伤害他人(尽管它是侵略者)。我承认这些差异,它们在一些话语分析系统中非常重要(例如,在现代刑法的“正当防卫”中)。然而,从功能主义的角度和从生物分析话语系统的角度来看,这种差异并不十分重要。它们也是对人类入侵的回应。它的实际效果是攻击侵略者,给另一方造成一些痛苦,使另一方不敢继续或不再侵略,从而保护自己。根据博弈论,这是一个玩家对非作者的理性反应。

自卫是一个普遍的概念,与自卫相比,复仇最突出的是它的历时性,即第一次侵略和第二次复仇之间没有直接的时间联系。从“君子报仇十年不晚”这句话的流行程度可以看出,人们似乎有意强调和突出复仇的滞后性。

为什么会有滞后?这主要是由于理性参与。如果仅仅受生物本能的驱使,报复将会是立即的和直接的,并且只会表现为自卫。这种反应不一定需要理性的参与,或者主要不是理性计算的产物,尽管这种本能的反应仍然符合理性的目的/手段。但是,当我们看到复仇如赵的孤儿,或者当我们说某某人“很有报复心”(通常不仅指他的严厉的报复行为,而且也指他的记忆和算计)时,我们就不再仅仅是在谈论生物的本能了。虽然说到底,这种报复仍然是由生物本能驱动的,但已经有很大一部分“文化”因素,即理性,在起作用。此外,一般情况下,滞后时间越长,参与就越理性。在某些情况下,人们可能无法通过时间间隔的长短来衡量理性参与的程度。

复仇的另一个特点是它是复仇者故意强加的,通常是,尽管不需要仔细计算和安排。如果一个人不小心杀死了他的敌人却不知道,这至少不是一个完美的或者典型的报复。人们通常会认为这是“报应”,天啊,“你用枪指着我”。在许多戏剧和电影中,理想的复仇必须有,“让你(或我)明白”。这意味着,尽管有时间间隔,复仇仍然必须是对复仇者之前所犯下的伤害行为的回应,至少在复仇者看来是这样。这实际上有两层含义。首先,至少最初的报复不是出于道德或正义,尽管它可能符合流行的道德或正义观点(在我看来,更有可能的是,道德或正义仅仅是人类报复本能的概念或意识形态上的认可),而是出于个人的好恶(后来的分析将回到这个问题上)。第二,复仇必须反应灵敏且对称(行动对称,不一定是严厉对称)。否则,这一行动将不再是报复,而是将被视为新的入侵。在一定程度上,复仇的这两个特征已经成为道德和法律的最基本和最核心的要素或原则(矫正正义、司法公正、公平交易等)。)后来被社会所认可。

这些分析足以表明复仇不仅仅是一个生物因素在起作用,不是兽性攻击中的野蛮行为(说它的野蛮更多的是一种修辞和意识形态话语),而是一个人文因素(理性)在起作用,甚至主要是。因为,基于个体生物本能的冲动一般只发生在现在;即使一个人有记忆,时间也会侵蚀它,复仇的激情也会随着时间而逐渐消失,直到完全消失。结果,随着时间的推移,一些伤害,甚至一些在当时看起来无法忍受的伤害,将会“相遇并微笑,然后消除他们的敌意”。例如,当总司令的韩信并没有为“胯下受辱”进行报复。然而,当存在“父亲的复仇”或类似于程英在《赵氏孤儿》中的复仇时,由于个体所遭受的伤害不能通过身体直接传递给他人,特定个体因特定伤害而产生的复仇心理和激情不能被继承,而只能继承人类的一般复仇本能。因此,显然更多的“文化”在起作用。如果没有对赵氏孤儿家庭历史的苦涩控诉和赵氏复仇本能的激发,我们很难想象赵氏孤儿的复仇之路。事实上,如果没有的故事,赵孤儿也不会知道他们的家庭生活。

这也表明文化因素在复仇中扮演了一个角色。赵的孤儿杀了全家。显然,这不能完全用复仇本能的生物因素来解释,因为他消灭的绝大多数人从未伤害过他或他的亲属。这种残酷必然是文化因素参与的结果。

复仇是一个系统

从社会历史现实和现代博弈论的研究来看,为了保证彼此的合作,不搞机会主义,不产生逃避惩罚的错觉,在多重博弈的前提下,玩家唯一最有效的策略就是针锋相对,任何不合作的行为都将得到坚决的惩罚,而不会加重惩罚。根据孔子的说法,这是“用直线来报怨”;《赵氏孤儿》和《圣经》上的陈述是“以眼还眼,以牙还牙”;在今天的法语中,据说“罪与罚是相容的”,“一罪不二审”。就预先防止或维护和平而言,在这场游戏中唯一可以选择的真正和有效的战略是,潜在的侵略者必须使潜在的侵略者相信,如果他胆敢入侵,侵略者将不惜一切代价进行报复,侵略者必将受到同样严厉的惩罚。如果侵略者认为他可能通过某种手段逃脱报复,例如,在《古兰经》中认为只要消灭了赵家就可以避免报复,或者认为对方可能由于计算短期利益而不会报复,或者认为即使报复也不会那么严重,因此侵略者的总收入大于总成本,那么侵略者更有可能选择侵略。因此,维持和平的基本条件,用古人的话来说,就是“楚虽有三户,秦必亡”用毛主席的话说,就是“人不犯我,我不犯人;如果有人对我犯罪,我一定会犯罪”。针锋相对。事实上,许多学者指出,苏联和美国能够在冷战期间保证40年和平的最重要原因之一是,双方都有并理解对方不顾一切进行核报复的决心。

通过这里的分析,我们可以看到,在没有统一而强大的公共权力来维持社会和平与秩序的历史条件下,如春秋时期,或者在特定的社会环境下,如黑社会无法诉诸法律或远离高天皇帝的偏远地区,复仇实际上已经成为这个社会维持和平的基本制度。在这里,人们不仅在报复本能的驱使下自发地进行报复,而且还必须加强这种报复制度,以确保社会内部的和平与秩序。所谓的制度意味着除了极端情况外,不允许有例外。即使赵孤儿自己出于善良或其他考虑不想杀死一家,他们也无法获得社会许可。

群体生活对系统提出了要求,但是人类的生物本能,无论是爱还是恨本身,都不足以建立系统。如前所述,复仇的激情会随着时间的流逝而消退,没有人能在复仇的激情中活几十年(否则,这还是生活吗?).我还提到,当复仇作为一种文化和制度出现时,它本身就是对复仇本能的限制和约束。

此外,受伤引起的报复本能通常仅限于受伤的生物个体,不能遗传。它最多只能通过文化手段扩展到一些近亲。因此,当一个群体的人口增加时,一方面,虽然个体由于群体的增加而更加安全,另一方面,内部的血缘关系甚至包容性的利他主义也被削弱,从而为群体中的其他人复仇的欲望将大大下降,人们将有更多的计算来计算个人或家庭成员的利益。这意味着仅仅依靠生物的复仇本能不能保证群体中的人自愿而坚决地为他人复仇,这反过来又意味着由明确的复仇所保证的社会和平与安全处于危险之中。因此,报复需要制度化,成为一项普遍义务。

为了满足这一制度的需要,中国古代社会逐渐出现了一系列辅助性的做法、制度和意识形态,以加强、激励和规范人们的复仇冲动。例如,在这个分析框架中,勾践的《工资睡觉和品尝苦胆》是一种通过不断自我刺激身体感官和唤起痛苦记忆来防止复仇激情随时间流逝而消退的方法。当然,这种“身体技术”(福柯的语言)在实践中并不总是有效的,所以它实际上很快就被放弃了。

另一个与报复相关的制度和概念是严格责任。更典型的表达是“为了生命而杀人”和“杀死父亲的复仇不是为了分享同样的命运”。请注意,这些表达式都是全名判断,没有限制。它们不要求或包含“犯罪”和“错误”等概念。尽管后代通过解释逐渐增加了这样的限制,进化已经形成了一些特殊的情况。强调严格责任的原因是,首先,由于科学技术不发达,验证“罪过”或“过失”(故意或过失)的信息成本非常高,而且(由于财务成本)没有中立和专业的组织判断等因素。但最重要的是确保复仇成为100%的执行系统。最简单的措施是消除犯罪和错误,这是现代惩罚的必要因素,从而有利于发起报复。因此,人类社会长期以来一直实行严格的责任制度,这种制度一直持续到现代,也就是说,无论侵权人是过失还是故意,受害者都有义务对侵权人进行报复或通过其他社会机制如公共权力进行报复。如果侵权人不能以有力的证据证明其行为是过失,则推定为故意,侵权人必须受到惩罚。

因此,在严格责任的概念中,在“君子报仇十年不晚”的陈述中,在舆论甚至行政和司法官员对复仇者的高度同情和赞扬中,都有一种赞扬和鼓励报复的社会意识形态。从社会功能的角度来看,这是一个补充复仇实践的系统。它奖励、惩罚和引导人们的社会行为。其基本功能是尽可能消除或减少生物复仇因素的不稳定性,防止复仇者的机会主义。因此,我们可以理解《赵氏孤儿》为什么改编历史上赵孤儿的故事,充分展示和赞扬和公孙的人格魅力,他们勇敢无畏,视死如归。例如,当赵氏家族被杀时,公孙问为什么没有死。程英回答说:我想看看公主是生了男孩还是女孩。如果是个女孩,那么死也不晚。在寻访赵孤儿时,公孙问,死与为赵报仇孰轻孰重?说为赵报仇更难。公孙杵臼接着说,那就让我做容易的事,让你承担更困难的任务。公孙杵臼惊惧而死。报仇雪恨,赵的地位恢复后,决定自杀,说:“后来我死了,因为赵的家人和公孙认为我可以完成任务。如果我没有死,他们会认为我没有完成任务。随后,程英毅然自杀。不仅如此,《史记》还有一系列以复仇为中心的故事,如伍子胥的《躺在工资表上》、《苦胆》、《鞭尸》;比如刺秦王的荆轲、高建礼、范;例如,聂政和他的妹妹聂玲都有一种令人毛骨悚然的殉道者风格,称赞坚定的复仇者的个性。这一切都揭示了当时复仇的社会意识形态(法律制度),这反过来又进一步强化和保障了复仇制度。

电影《史记》 (2010)剧照。

在所有这些支持性或辅助性的复仇体系中,最具中国特色的也许是赵《孤儿》中的和公孙所反映的主顾制度。根据《赵氏孤儿》,公孙杵臼不是一个老朝廷官员。他和程英是赵朔的朋友或追随者,赵朔是赵氏孤儿的父亲。因为他们与赵盾家族没有血缘关系,所以当赵硕家族攻击屠岸贾时,他们得以逃脱。在所谓的《赵氏孤儿复仇》中,真正策划、推动和实施这一复仇行动的核心人物是程英和公孙杵臼(在某种程度上除了韩)。《赵氏孤儿》只是这一过程中的一种复仇工具,是这种复仇的一种象征。上面提到的故事,比如荆轲和聂政的故事,也有这个特点。他们都不是为自己或亲戚,而是作为朋友为别人报仇。

这种性格在我读过的少数西方文学作品中从未出现过,在秦汉以后的历史和文学作品中也很少见。只有在先秦时期的作品中,这样的人物才反复出现。Acc

还是以赵的孤儿故事为例。当一个社会严重依赖血缘关系进行自卫和报复时,侵略者会非常注意“割草除根”以抵御侵略,并从一开始就剥夺对手的报复能力。为了应对这种“灭绝”战略,确保复仇战略的有效实施,只要一个人有经济能力,一些贵族、贵族和政治家就会非常重视学者的培养,寻找一些与自己无关的强者、有野心的人和有能力的人作为他们的帮手。春秋时期,出现了所谓的“急难求援”现象。据史书记载,齐桓公、齐庄公、鲁庄公、晋国的栾莹、楚国的白、吴国的公子广等都是突出的例子。

通过学者的培养,一方面,它建立了更广泛的社会联系,形成了更大的利益集团,扩大了政治权力。在充满危机的政治权力竞争中,进退有助于保障个人、家庭和群体的安全。尤其是在危险的时候,在需要复仇的时候,只要有一两个程英和公孙杵臼式的人物在这些资助者中间,他们就可以帮助自己脱离危险或者帮助家庭完成复仇的使命。这不是一般意义上的扩大复仇能力的策略,而是有效隐藏复仇能力的策略。在这种情况下,潜在的侵略者不能以容易识别的血缘关系为基础“灭草除根”。为了彻底消除这种报复的可能性,侵略者的信息成本和执行成本将太高,无法实施“灭绝”战略。这是“三洞毛拉”的另一个策略,也是复仇的战略储备。

到了战国时期,这种策略在一些大家庭中达到了顶峰。当时着名的四公子、辛、淳于,分别是齐国、赵、魏、楚四国的权贵。他们每个人都有成千上万的赞助人在他的指挥下,其中有几个有远见的,忠诚的,甚至愿意“为一个知心朋友而死,让一个女人取悦自己”。孟尝君领导下的冯谖、平原君领导下的毛遂、辛凌俊领导下的侯英、朱海、春沈骏领导下的朱颖都是知名嘉宾,留下了一系列流传甚广甚至耳熟能详的感人故事。

有些学者把这种现象解释为“培养学者之风”和“贵族和公职人员的一种生活方式”。这种解释并非完全不合理,因为人们的行为确实在某种程度上相互影响。然而,如果要调查因果关系,这种解释是不能成立的。它仅仅是对现象的描述和循环论证。它没有回答为什么这种气氛在这个时期特别繁荣,而只是在这个时期。如果我们看看伴随它的一些历史故事,赞助人和赞助人制度更多的是贵族和权贵的攻击或自我保护措施。如果仅仅从复仇的角度来看,这种赞助人和赞助人的制度实际上是一种极其细致和精致的复仇制度。赵孤儿的故事就是这样一个成功的例子。

Stage 《史记》。

复仇的衰落:

制度的弱点及其消失。

然而,人不值得天堂的清算。当复仇发展出如此精致的体系并形成这样的文化时,无论是从分析逻辑的角度还是从历史事实的角度来看,它都已经走到了尽头。

复仇本身的残酷、放纵和社会毁灭是其衰落的重要原因。虽然复仇对复仇者来说是“美味的”,但这个系统的社会成本对整个社会来说太高了。光是赵家的孤儿,就有600多人死于赵家和涂家,几乎都是无辜的。

注意,复仇一般都由受害者本人或其近亲属(在这个意义上,也还是受害者)实施。受害人带着复仇的激情,既是裁判者,又是执行者,除了对复仇对象偶尔可能有所怜悯外,复仇者行动起来不受其他节制,因此他的复仇很容易超出我们今天认为应当有的或是恢复平衡的限度。而一旦复仇超过了限度,就必然导致对方的再复仇,特别是在复仇已经制度化的社会中。无节制或难以节制的复仇因此必然会导致血族复仇,世代复仇,特别是在古代人口流动很小的社区中。这会使广义文明的发展缺乏社会安定、预期稳定这一必要前提。这种制度可以说对所有希望安全的人都是不能忍受的,他们都会要求复仇制度的变革。

也正是在这种痛苦经验中,导致了复仇制度的改革和完善。其中影响深远的一条就是为许多法学家错误地由于无知或由于意识形态的原因同贝卡利亚联系起来的“罪刑法定”和“罪刑相适应”原则,即“以牙还牙,以眼还眼”的原则,“以直抱怨”的原则,就是“杀人之父者人亦杀其父,杀人之兄者人亦杀其兄”。这个原则实际是通过这种物理上的对称来严格限定复仇的对象和程度。同时,这也隐含了对血族复仇的限制,出现了“反报仇雠者,书于士,杀之无罪”的原则。由于这一原则的社会功用,复仇也因此得到了进一步的正当化和制度化。

在我看来最重要的原因是,前面提到的,由于群体扩大,群体中产生了新的、就获取和平和安全而言成本更低因此是更有效率的制度。旧制度被替代的前提并不是它本身有多少或多大弱点,而在于有没有更有效率的制度可以替代它。如果没有,那么任何有缺点的制度都不可能废除。而现在,这个新制度远在天边,近在眼前,这就是为保证复仇制度实现的群体内部的组织化、纪律化以及群体内部的制裁。

起初,群体扩大的好处之一就是人多势众,因此理论上看有利于对外复仇。但群体一大,群体内部的亲缘关系就越来越淡化了,也就更缺乏为了他人进行报复的生物冲动了。这时,如果没有强有力的内部组织机制,就无法保证人们坚定不移、前赴后继、不计代价地实施这种复仇,复仇制度就有崩溃的危险。同时,没有内部组织机制,也无法防止任何群体内部都必然会发生的冲突。为防止个别人漫不经心引发其他群体的复仇行动,殃及他人,群体内也需要一个组织机构来强制执行内部规则,加强内部的约束。最后,任何群体行动也都需要内部的组织、动员和协调。正是在这些需求的推动下,群体内的组织性日益增强,对公权力的需求也越来越强。

由于群体扩大带来的内部和外部的和平,都便利、促成了社会生产力发展,因此会带来更多的剩余产品,使得社会进一步分工得以可能,而分工带来的效率也会促使社会文明的进一步发展。这时,以各种方式(包括掠夺)获得的社会剩余产品使一些人有可能不必通过体力劳动来获取生存必需品,而是可以用自己的全部或部分时间从事对整个群体有益的公务活动来同其他人交换社会的剩余产品,一个小型的公权力有可能存在了,群体内部由此出现了一种新的中央集权的治理方式,即以内部的纪律、规则和制裁保证内部的和平。这种制度当初也许主要是为了支撑和保证复仇制度,是复仇的一个辅助性的制度;但一旦成型并随着群体的扩大,这种制度就会表现得比复仇制度更为有效,更为安全,更能保证和平。尽管它只是群体内部的制度,但由于其维系和平和秩序的效率,没有理由不能延伸、扩展开来,作为一种更为普遍的制度,替代原先分散化的个人或小群体的复仇制度。反客为主,李代桃僵,复仇制度的维护者变成了复仇制度的掘墓人。

一种新的以中央集权的公权力为中心的治理制度就这样出现了。复仇制即使仍然存在,但是从各个方面看,它都已不可能同这种新的中央集权的治理制度相抗衡了。它已经注定是明日黄花!

事实上,到了春秋战国时期,这种状况已经显示出来,封建制已经开始为强调“尊王”的中央集权政体逐步取代,“国家”不断被兼并,中国政治权力的统一已成为基本趋势。在这个意义上,赵氏孤儿的复仇可以说是复仇作为制度死亡前的一次大规模成功实践。复仇将很快被禁止,至少不再像在春秋时期得到那么多的表彰和赞美了意识形态开始发生变化了。

主张公权力至上的法家从一开始就禁止复仇。商鞅变法中,一条重要的内容就是规定,“为私斗者,各以轻重被刑大小”,目的是要使秦国国民“勇于公战,怯于私斗”。韩非子随后进一步强化了这一论断,认为“侠以武犯禁”,是国家“所以乱”的最根本的因素之一,因此必须由王权予以严厉打击和禁止。先前一直是认同、赞美甚至倡导复仇的儒家也开始修改其关于复仇的主张,增加了一些限定条件,并如同张国华教授研究结论的,“在儒家经典中,关于复仇的意见……越到后来,限制越渐增多”。程婴和公孙杵臼这样的复仇人物,将很快变成了“过气”的历史人物,从那些具有侠义精神的人(并不以侠为职业)则衍生出了专职的“侠客”,甚至出现了或变成了可以用金钱标价和购买的刺客和杀手,以及这样的交易市场。秦始皇将很快统一中国,不仅通过中央集权的暴力同私力复仇展开一种“服务”竞争,而且收缴民间武器,进一步从物质上剥夺了民间私人复仇的可能,通过这种“不正当”竞争最终以垄断的方式开始向社会的受侵犯者提供“正义”(司法)。因国家公权力所不及而残余社会中的只能是“游侠”。到了汉代之后,甚至职业游侠也很少了。

电影 《哈姆雷特》 剧照。

舞台背景一旦更替,正剧就有可能变成闹剧,悲剧就有可能变成喜剧。此后,我们再也没有看到如同赵氏孤儿这样轰轰烈烈、可悲可泣的复仇故事了(而只有为亲人复仇的故事了)。事实上,即使在司马迁身上,我们也看到了时代在变化。在 《刺客聂隐娘》 中。司马迁赞美了敢于以武犯禁的侠客“言必信,行必果”,但首先还是认为他们的行为“不轨于正义”(正义在此当理解为国家的制定法或皇权以及与此相伴的政治法律意识形态)。他还把汉代的侠分为与“古布衣之侠”不尽相同的“匹夫之侠”、“闾巷之侠”、“乡曲之侠”,并严厉谴责“乡曲之侠”。如果说司马迁还只是停留在意识形态上,在班固的 《史记游侠列传》 中态度已完全改变。班固虽然保留了 《汉书》 ,却称游侠的行为是“窃生杀之大权”,先前人们通过复仇而分散行使的生杀大权现在已经被集中、物化并牢固界定为皇权的一部分,私人行使就是盗窃国家财产了。而在班固之后,正史就再也没有游侠的地位了。支撑复仇制度的那种正统意识形态已经彻底瓦解了。

不仅复仇这种社会现象以及与之相应的社会意识形态,甚至赵氏孤儿这个故事(以及伍子胥的故事),也不合时宜了。它在司马迁笔下曾如此悲凉慷慨,为司马氏激赏且道德无涉地赞美,但在这种社会变迁后,逐渐变得令后人难以理解了。一个重要例证是,赵氏孤儿复仇大约500年后,距司马迁仅仅60年(但已经历了汉武帝时期,中央权力已经得到进一步加强),刘向在 《游侠传》 一书中虽然赞扬:“程婴、公孙杵臼可谓信交厚士矣”;但已经无法理解程婴在功成之后为什么一定要立志自杀,因此认为“婴之自杀下报,亦过矣。”

公权力若缺乏普遍效力,私力复仇将不断重演

我只是说,复仇作为一个制度是已经崩溃了;复仇的现象或事件并没有,也从来没有消亡。而且我将论证,它也不可能从社会中彻底消失。

事实上,细心的读者会发现,我前面的分析叙述似乎已漏出了破绽。一个最突出的,就是赵氏孤儿的故事发生在一个已经有了某种公权力(尽管也许还不那么完善)的晋国之内,而并非发生在权力高度分散的初民社会。因此,我的上述分析似乎很成问题。

这个破绽是有意留下的。一方面,是为了分析模型的简单简单是理论之力量所在。而另一方面,赵氏孤儿的复仇故事确实还指出了复仇发生的另一个社会因素,即在一个已经有集中化公权力的群体或社会或国家内部,如果这种公权力由于种种原因不能有效地深入到民众之中,无法以公道(满足人的生物性要求)的方式解决其内部成员的纠纷和冲突(例如“天高皇帝远”);或者,由于人为的原因,受到不公甚或冤屈的人们无法诉求这种公权力并获得公道(例如贪官污吏);都会出现复仇。甚至,若当事人由于自身原因无法诉诸这种权力时,他/她们也会以复仇的方式追求他/她所认知的公道。例如,黑社会组织的成员之间发生冲突,由于他们无法诉诸公权力,复仇往往更为普遍和残酷;又例如,不紧在那些通奸不被认作犯罪的社会和特定群体中,会有许多人因配偶通奸而选择“自力救济”;而且在那些通奸被视为犯罪或违法的社会,也还是有人为了自己的名誉而选择“自力救济”而不是诉诸法院。仅仅出现一个作为符号的公权力还不足以自动且完全消除那种产生报复冲动的生物本能,人们放弃个人报复或复仇仅仅因为诉诸公权力有可能更为安全、更为便利、更为有效地满足自己的报复本能。

从这一维度看, 《新序》 隐含的就是这样一种复仇。在这里,并不是完全没有公权力,但是作为公权力之象征的晋灵公似乎无力或根本就不愿制裁屠岸贾,甚或屠岸贾行动的背后就有晋灵公的影子。赵氏孤儿无法诉求这个作为复仇制度之替代的公权力,他只能返回去寻求在我们看来更为原始、更为野蛮的复仇制度。

如果从这个角度看,尽管秦汉以后复仇一直受到国家制定法的打压,甚至严格禁止,但是“私自复仇的风气仍是很盛”,有关复仇的法理争论即使在官府内也一直持续不休;原因就在于许多地方还没有一个普遍的真正有效且强有力的公权力。

甚至,文革时期的 《赵氏孤儿》 、 《白毛女》 的复仇故事以及新中国的许多关于中国革命的故事,都可以说是属于 《红色娘子军》 型的复仇故事。就白毛女而言,父亲自杀(或被打死,这取决于不同的演出本)、自己被强奸、恋人大春被逼逃走;就大春而言,恋人被夺,被迫离乡;而这种冤屈竟没有一个地方可以说理,没有一个强有力的公权力来公道处理。很自然,喜儿发出了“我是舀不干的水,我是扑不灭的火,我不死,我要活,我要报仇”以及“千年仇要报,万年冤要申”的呼唤;并借助了共产党、八路军的力量,实现了这种复仇(当然 《赵氏孤儿》 中还有一条爱情主线)。

舞台剧 《白毛女》 剧照。

《红色娘子军》 的故事略有不同,其复仇主线更为单纯,却更为深刻。吴琼花(或吴清华,取决于不同的演出本)的成长,用革命话语说,就是如何把个人的报仇同革命的事业联系起来;用复仇的话语说,就是如何压制个人炙热的复仇愿望以保证群体的复仇行动成功,或在复仇问题上如何协调个人与群体之关系的问题。在一种抽象的意义上,这是一个复仇冲动受到文化约束而得以升华的故事,是一个强调制度性复仇的故事。但是吴琼花的复仇同样来自于她没有其他地方可以诉诸正义。

为什么无法获得正义?无论白毛女还是吴琼花的故事,都涉及到我在上面提到过的非人为和人为的两种原因。在传统的中国,由于国家财政力量和行政力量的局限,中央政府的实际统治力基本上无法深入到像白毛女生活的那样穷乡僻壤,更无法延伸到吴琼花生活的椰林边陲。在这个意义上,她们都实际生活在一个名义上有公权力提供正义、但这种司法/正义制度无法接近的社会中,因此,个人化的复仇势必发生。但是在另一个意义,她们也可以说是生活在一种为强权者(黄世仁和南霸天)一手遮天把持了公权力的社会中,她们不可能相信司法的公正性。她们走投无路,也只能诉诸复仇。

因此,尽管作为一种制度的复仇已经随着历史过去了,但是,从 《红色娘子军》 以及象 《赵氏孤儿》 和 《白毛女》 这样的戏剧中,我们也可以看到,一个统一、公正、为所有受伤害者可接近的司法公权力对于社会和平安定的重要性。如果这个条件不能满足,那么复仇事件就可能发生。即使在当代中国也完全可能发生。赵氏孤儿的故事仍然提醒我们在当代中国加强法治(不是符号,而是实践)的必要性和迫切性。

作者:苏力

责任编辑:刘德宾 SN222